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să Marmora lui Paul Verlaine 


de LEONTIN ILIESCU 


n. 


„Panvre Lelian“ — aşa era che- 
mal în intimitate poetul a dus o 
viaţă de sbucium, în confiict perma: 
nent”cu realităţile obicctive ale so- 
Cletăţei, cu care nu se puteau armo- 
riza idealităţile subiective ale visăto- 
rţ [VĂ ; 

::ln vechea cafenea Procope din Pa: 
ris. un fel de Fial:ovski sau Kiibler 
al: Bucureştilor, Paul Verlaine îşi a- 
vea: colţişorul intim, ocvpat odinicară 
de: Alfred de Musset, unde, în faţa 


Unei. mese de marmoră, se, strârgea. | 


ci: “admiratorii săi, ca să-şi înece a- 
mărăciunile in absintul amăgitor. 

- Ari veneau şi că mâtarii de totdeauna 

aj geniilor şi talentelor, să-şi insuşiască 
pe. nimic creațiunile maestrului ca să 
lEvândă în urmă cu mare câştig re; 
vistelor şi ziarelor. litcrare din Paris. 

;Poetul îşi potolia arşiţa dorului in 
atecolul nimicitor; cămătarii, la pândă, 
achitau nota, „la dovloureuse“ , Ştund 
prea bine că se vor despăgub: din 


belşug. | | 
“Marmora lui Verlaine era sîinţită 
cu. Versuri întraripate, cu crochuuri: 


şi desene admirabile, cu inspiraţiile 
aleşilor ce 'mprejmuiau istorica masă, 

Cafeneaua Procope nu mai există; 
vestita marmoră a lur Paul Verlaine 
a fost vândută pe preţ mare unui 
ho at iubitor de relicve. 

A spune că preţul l-ar fi uimit pe 
„Pauure Leliau“ - şiar fi indestulat 
capriciile, dacă poetul nar î trecut 
in nemurire inainte de vânzarea ce- 
bre: mese. 

Astăzi lucrurile nu. se mai intâmplă 
la.fe!. Vremea lui Verlaine a apus ca 
ș(:epoca lui Eminescu, Astăzi poeţii, 
el gant ŞI. cu ingrijire imbrăcaţi, bin ne 










EM mulțumire 


Plictisit  hoinăresc pe străzi fără 
nicio ţintă şi simt desgust de tot, din 
cauza unei suferinţe ascunse pe care 
n:0 pot explica. 

Văd un schilod. Acesta-i mai nete- 
ricit ca mine, şi binecuvântez viaţă 
că mi-a dat un colţ mai bun sub soa- 
re şi.că pot să trăesc întreg şi sănătos. 

inţru într'o sală unde sa anunţat v 
conferință. Ascult. un conferenţiar 
plicțisitor şi mediocru. 

Mă duc la o expoziţie de pictură, 
dar nu sunt mulţumit de 


o profanare a artei. 

Gitesc un afiş care anunţă că la tea. 
tru se joucă o Bigsa proastă -pe care 
aim văzut-o. | . 

Treo mal departe. .  _ ,. 


ceiace 
văd, fiindcă zugrăveala ce privesc e: 


destul de aspre şi-au asigurat în viață 
nu numai soclul vremelmc lor „imor- 
tahtaţ:“, dar şi o viață actuală, lip- 
sită de griji şi amărăciuni. 

Nivelul. sufletesc însă a scăzut in 
zilele de după răsboiu. Cântăreţii nea- 
mului —na grăiesc despre cei vrednici 
şi pe cari talentatul i-a consacrat — 
sunt robuşti, rubiconzi şi inculți. Cul- 
tura navonală e şi ea in sulerinţă 
tocmai din pricina asta. 

Caţi. nu sunt însă, dintre cei mai 
buni scriitori de astăzi, tot astfel cum 
erau pe vremuri, la noi Eminescu, 
Verlame la Paris. Cei de astazi n'au 
insă nici norocul de a-si ineca amă- 


răciunea, dacă nu în absint, cel puţin 


intr'un şvarț cotidian ? 

„Pauvre Lăhan“ a lăsat în urmă-l 
operă nemuritoare, şi o marmură ce, 
in loc să îie aşezată, lespede co- 
memorativă la mormântul portului sa- 
tistace astăzi capriciul estetic al vre= 


“unui mihonar indrâgostit de relicvr; E- 


minescu al nostru a Jăsat şi el operă fară 
moarte, dar de masa lui de brad nu 


“ma! pomeneşte nimeni nimic; 


Caci aşa merg lucrurile in vremuri 
când poeţii şi artişti, producători de 
bunuri materiale, nau parte nici de 
o zeciuială din aceste bunuri de cât 
atunci când ştiu să-şi împletască ta- 
lentele cu năzuinţa obrasnică a celui 
cate vrea S'ajungă. 

Sunt acestea insemnări de gânduri 
triste, ce nu trebue să scobeare su- 
fetele celor aleşi. Ei trebue să pri: 
ceapă că nefcricirile de astăzi ii vor 
face să inţeleagă | fericirile de mâine 
prin contrast, 

ŞI apoi, tot omul poartă cu sine sau 
in sine cheia şia norucului şi a Calva- 
1uiui său pe paanti | 


DR ee ei aa 






doi ca- 


Ascult o conversia intre” 
meni comuni, | 

“Deodată, după un colţ de stradi, 
îndărătul meu, aud pe-doi tineri cari 
discută cu aprindere. Unul citează o 
irază dintro bucată literară a mea, 
care i-a plăcut. El se entusiasmează 
şi pronunţă cuvinte de laudă. 

Mă întorc şi mă uitla ei. 

Trec mai departe şi refleclez: Azi 
când toată lumea e obsedată de grija 
zilei. de mâine şi materialismul do- 
mină peste tot, sa găsit unul eare să 


_resimtă ceiace ma preocupat-pe mine. 


Sunt niulțumit, că trăâsc, că gându- 
rile, impresiile şi sentimentele ce le 
am avut şi le-am dat în vileag, ex- 
primă mult şi etern adevăr omenesc 
şi. că ele interesează și pe alţii... 

Aceăata-t” unica. “dorita şi complecta 
meu satisfacţie. 

| GQ. Nisulascu-Varone 


mă atrăgea unde nu 
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Zaări pustii 





Ra Ă Xa, LD 0 
in faina visului ce soară 


Pe-aripa vântului pribeag, 
Iluziile ncep să moară 
Șirag după şirag 


Se plânge liniştea în noaple 
Pe turla vechei mânăstiri; -. i 
Injiorând cu tiste şoapie *- 

lubirea'ntregei firi, 





Sin zarea care'ncel se stănge 

[-şi cântă liniştea trecutul, 

In depărtări de foc se plânge 
Mereu necunoscutul 


Cu gândurile mprăşbate - 
Ce sbor spre bolta cenușie, 
I-mi mor iluziile toate 
Din inima-mi pustie! 
Anton Gurgu 


Pa ACI 


Casa spânzuraţilor 
de Jacques Cezembre 
Vezi ilustraţia din pag. ID) 
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N'am crezut nici odată în suprana.- 
tural dar dacă am căutat în totdea- | 
una să explic din punct de vedere. 
logic, faptele cele mai ciudate în a- 
parenţă, în schimb simt o adevărată 
pasiune pentru tot ce prezintă la pri": 
ma vedere un caracter ciuulat. 

insist usupra punctului acesta pen.- 
tru ca cititorii să înțeleagă mai bine 
motivele care mau îndemnat săsplec 
la Oran -acuni câjiva ani. Alzeria nu. 
eunaşteam pe 
nimeni şi nu aveam nicr un prieten. 
Singura cauză a plecărei mele a fost 
atracția pe care o exercita asuipiă 
mea „Casa spânzuraţilor. 

Cu câțiva ani mai înainte un un: 
chiu al meu se spânzurase acolo, 1ă- 
sându-mi casa şi averea lui, foarte 
reînsemnată de altfel, | 

Sfârşitul acesta tragic era destul de 
ciudat la un bătrân pacinic cum era 
unchiul meu. Pe de altă parte câteva 
amănunte stranii m'au impresionat 
oare cum. 'Toţi banii, pe care unchiul 
meu îi ținco, în casă dispăruseră aq- 
dulă cu moartea lui. Sa: făcut o an- 
chetă dar nu sa descoperit nimic. | 

Puțin timp după mcartea unchiului 
ineu caza a fost închiriată unai la- 
mili spaniuie, şi după cinti spre zece 
zile dela mutarea lor în casă s'a 
răspâină.t în t.t orăşelul Oran un zvon 
luzubru : Intreaga familie se spânzu: 
rase. PE | | 

De data asta nam mai putut rezista 


- “cumtozitătii si mam dus la Oran. 


- + 


Au trecul căteva săptămâni dela 


sv. 


Duminică, 15 Februarie 1925 


instalarea mea în „Casa spânzuraţi- 
lor” cum îi se spunea prin partea lo: 
cului, fără să fi observat cea mai ne. 
însemnată anorinalitate. | 

Intro zi, pe când 'mă întorceam a: 
casă, după o absenţă de vre-o două 
săptămâni, dintro excursie pg care 
am făcut-o prin împrejurimi, am 
fost întâmpinat de o spaniolă bătrână 
care mi se adresă pe un ton foarte 
speria! : 

= Vai Deamnel! nu ştiţi noutatea. 
Jose Barriga. vecinul d-voastră a dis- 
părut. Toată casa lui a fost scotocită 
fără. nici un rezultat... Lumea din 
cartierul unde e situată casa d-v. a 
început să se mute... groaza domneşte 
în Oraş... 

h * * 


Cum am intrat in casă, am simţit 
un miros greu care venea din piv- 
niță, 

Fără să stau mult pe gânduri am 
luat o lampă şi mam dus în pivniţă. 
Imediat. însă m'am retras îngrozit. 
(În cadavru zăcea acolo, un cadavru 
groaznic desfigurat şi descompus în 
care am crezut că recunosc pe veci- 
nul meu Parriga. 

Vestea morţii vecinului meu se 
răspândi ca fulgerul în tot oraşul. 
In acelazi limp cra un Mister, cum 
de putiuse omul acesta să se intro- 
ducă în casa mea. Ipotezele cele mai 
fantastice circulau. |n medic lesist 
chemat ca să examineze cadavrul 
declară că Barriza murise de inani- 
ție. Dar ceia ce depăşea imaginaţia 
tutulor fu că întrunul din buzunarele 
mortului, sau găsit doi metri de frân- 
ghie iar frânghia aceasta era la fel 
cu aceia cu care so spânzurară pri- 
mii locatari ai casei. 


+ £ 


Văzând că nimeni nu reuşeşte să 
deslege misterul care plutea asu- 
pra casci, am hotărât să mă faclun- 
tre şi punte ca să-l desleg eu. Lu- 
crul na fost tocmai asa de greu, de 
oare ce după multe cercetări, am 
descoperit în pivniță o uşă secretă 
care dădea întrun pang subteran ce 
se întindea pâră la casa lui Barriga. 

De data asta nu mai încăpea nici 
o îndoială că vecinul meu  săpase 
gangul acesta și graţie lui se introdu. 
se în camesa unchiului meu. Da, 
Parrisa poseda geniul crimei. După 
ce-şi omora victimele, le spânzura şi 
datorită superstiiiei locuitorilor din 
Oran nar fi fost bănuit nici odată... 

Cu toate însă că misterul a fost 
desvăluit şi deși au trecut câți-va ani 
de când am părăsit orăeşiul Oran, vi. 
la mea se află şi astăzi de vânzare -i 
toată lumea o: denumeşte 
spânzuraţilor”, 

Trad. de C. A. 1. Gh; 
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Codruleț cu frunza deasă ! 
Sunt plecal de mic d'acasă, 
Eu nu știu cos. la coasă, 
Aici cu plugul ca să ar, 
Nici săujug boii la car! 


Si pribeag dacă-an plecat, 
Prin strâim am tot untblat, 
Pia vrut Dumnezeu cu mine, 
Ne-am trăit Si râu și bine 
Zile negre sau senine ! 


Bun prieten mi-a fost teiul, 
Plugul meu a fost condeiul, 
Si ogorul o hârtie, 

Casa mea câte-o chilie, 

În amara mi pribegie / 





RO 








ANA! 


Foaie, verde, foi de nuc, 
Dar am sânge de haiduc, 
Si mereu mă duc mă duc, 
Vocea înimei de ascult, 
Nicâcri nu stau prea muil ! 


Jar pe unde mă opresc, 

Cu streimii de vorbesc, 

Sau de stau cu ei la masă, 
Gândui meu e tot acasă, 
Dorul, jalea mă apasă ! 


S'apoi verde de mohor, 

Sunt botnav de-alăla dor, 

Caș vrea să fiu șoim Să sbor, 

Să cutreer lumea lvată 

Si peunde am trăit odată ! 
M. Marinescu- Angel 








— POVESTE ză 





România era o femee frumoasă, 
bogată, bună şi vecinic tânără pen- 
fru că era nemuritoare! 


Ea avu mai multe fete. Pe cele 
cin urmă când erau mici i le fura: 
seră nişte vecine rele: Basarabia 
i-o furase Rusia. o vecină puternică 
care  poftise la  drăsălăşenia ei. 
Transilvania o luase allă vecină: 
îapaă iar Bucovina o furase Aus- 
ria. 


Fetiţele furate nu uitau pe ma. 
ma lor. şi cu cât creşteau cu atâi 
dorul lor era mai mare şi mai înfo- 
cat. Se făcuseră mari şi frumoase, şi 
vecinic îşi îndreptau privirila înduw 
ioșate spre țara lor. 

Ungaria dorea Transilvania cu flă- 
căii ei cei mai frumoși şi mai 
vonici. dar aceasta din urmă nu vroid 
nici să-i vadă, nict să-i audă. Visa de 
neamuriie ei: de românaşii sprinteni 
si voiosi. ale căror doine străbăteau 
Munţii și pădurile, de-i fermecau au 
zul, şi sufletul. Frumoasa Transilva 
nie cu ochii scânteietori și gura ru 
menă, răspundea la cântecele falnice 
lor românasi. cu cuvinte pline du 
jale; iar când auzea cavalul zicând 
horele, sârbele şi tărăcelile, picioru- 
sele ei nu mai puteau sta locului, se 
repozeau spre dealurile şi văile de 
unde venea chemarea. Dar Ungaria 
la ptânsetele fetei. râdea cu răutafe 
şio ameninta cu  înlemnilare, dacă 
no fi cuminte! 

România : „dulcea'" asa-i ziceau cei 
care 0 cunosteau, era asa de frumoa- 
să. şi din mâinele ci răbdătoare eşeau 


aşa «de minunate iucruri încât toţi s 
iubeau. Chiar mama ei cea vitregă 
n'ar fi dat-o nimănui afară din casă. 
Giuta fată era foarte amărătă pentru 
că cra aşa de strâns ținută. Obrajii ei 
cumeni şi trupul durduliu nu slă 
beau însă de atâta amărăciune, şin 
sufletul ei nu murea speranţa că o. 
dată, odată, se va înapoia la vatră! 


Era credincioasă, se ruga la Dumne- 


zeu mult. şi într'o noapte visase că 
o zână frumoasă îmbrăcată ca o re- 
gină, venise s'o ia, şi npreunând sub 
mantia-i de aur cele trei surori de 
atât de amar de ani despărțite, le du- 
sese la mama lor România, care cu 
lacrămi de bucurie, îi muiţumea slă- 
vind.o! , 

Dar cea mai nenorocită era Basara- 
hia: plină de daruri sufleteşti şi tru- 
pești făcea fericirea celor din jurul 
ei. însă oricât se trudea, nu isbutea 
ză mulţumească pe sgriploroaica kile 
Rusia? care din nimica toată se'nfuria 
şi o schingiuia de vai de sufletul sil.. 

Creseură între străini cele trei su- 
rori, visârd la duioasa lor mamă, cu 
eredințan Dumnezeu, că intro zi o 
ninune le va strânge la olaltăl... 

lată că saude că un potop mare sa 
năpustit peste omenire! 

Războiul! acest zeu curat a des- 
lănțuit asupra oamenilor toate năpăa. 
fele: şi numai cei care or ști să 
se lup!le cu tonte nevoile, vor putea 
răhda toate suferințele: vor fi scutiţi 
de crudul zeu, şi a lor va fi isbânda... 

Din cornul său, în culmea Carpe: 
ților Homânia dă alarma: chiamă pe 
copii ei la arme! hăeții la luptă, fe- 
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tele la mângâierea chinurilor. 'Pota- 
pul vine! 'Se aud urleteie de durere, 
strigătele fioroase ale luptătorilor, 
bubuitul văziduhului, se simte cena 
de foc. duhoarea valurilor de sânge 
care încălzesc pămâtnul înghețat de 
groază !... 

În ochii scânteietori ai  Transilva- 
niei şi Bucovinei, în cari se oglin- 
desc spăimântătoarele imagini, lică- 
reşte însă raza speranței că în fre 
cerea, acelui puhoi, se vor rupe zăza- 
zurile care despart țara mumă de a- 
cea a copilelor, şi că vor fi în cu: 
rând unite! Dar vai! prin câte su. 
ferinţe ? !... Românaşii viteji se rosto- 
golesc din vârful murnţilor de unde 
au văzut pe surioare întinzându-le 
brațele. Ei mor surâzându-le şi chia- 
mă pe alţii în locul lor? România 
priveşte : îşi muşcă buzele ca să nu 
strise de durere la; vederea atâtor 
fii car; închid ochii pe vecie; 
ea sună, chiamă mereu: alții şi alţii 
sosess de umplu golurile! | 

Dar puhciul este prea puternic, în 
vârtejul lui fiorcs, distruge tot în ca- 
lea lui: și puțini copii care văd că o 
moarte sigură îi așteaplă, se retrag 
la sora cea mare: Moldova, unde să 
lie sfat şi să se întărească împotriva a. 
celui iad. Moldova înţeleaptă şi primi- 
toare, leagă rănile, şterge lacrămile, 
şi cu vorbe blânde mângâie şi imbăr” 
bătează. lată însă  zâna visată 
Bucovina: apare seducătoare pi 304 
nină îmbrăcată în alb. cu crucea 
Mântuitarului pe pient. Ea atinge cu 
mânn-i fermecată frunţile românaşi- 
lor, şi'n inimile lor speranţa şi dorul 
biruinței  încolțesc ; iar cu vocea ei 
mângâietoare le spune: „Să n'aveți 
teamă, pe aicea nu se trece!“ Ziua 
cea mare a sosit! Toti copil Româ- 
niei sunt gata : ori moartea, ori nemu- 
rirea î... 


lacul se apropie... valurile de foc 
vin unele după altele; corteşiul de 
chinur;  înaimtează! Românii cari 
ştiu, cari simt, cum le luminează su- 
fletul raza  surâsului fermecător a) 
zânei care le-a spus: pe uicea nu vor 
trece |! strigă mamei lor România 
îngrozită de ce.i văd ochii: 

— Mamă să nu ai teamă! Apoi cu 
piepturile descoperite aşteaptă pu. 
hoiul... 

Uimitoare minune ! Iadul a sosit! 

Dar  piepturile românilor sunt de 
oțel, şi întrun minut de supraome- 
nesc eroism, copii României au spul- 
berat urgia care să năpustise asupra 
lor ! 

In urietele de furie şi de durere ule 
duşmanilor, o muzică  îngerească se 
aude: sunt vocile fiicelor înstrăinate: 
doinele duioase care din trei unghiu- 
ri ale țărei răsună; este cântecul de 
bucurie al fericitei mame; este zâna 


dar 


blândă care apare în mantia-i de re. 
gină urmată de corul surorilor de 
caritate! 

Şi toţi cu toţii la olaltă pe pajjiştea 
smălțuită de flori încântătoare, în po 
ina de unde sau rupt lanțurile gra- 
nițelor, joacă de foc mânăn mână, 
hora unirii şi a întregirei Neamului! 


Eairosiua Pallă 


Rs 
Celei dragi 


Te-am întâlnit sn viața mea pustie 
Şi chipul tău ini-a 'nseninai gândirea 
Si am fresărit wsând nemărginirea 
Infiorat de-a ochilor magie 








Azi sufletul mi-e Plin numai de tine 
Și-s stăpânii de vraja din friviri 
In care dorm elernele iubiri 

Și autoşia vastelor suspine. 


Infiăcărarea dorului de tine 
Mă ţine 'ncălușat necomenii 
Eşti vază din neant care-ai venii 
Să-mi dai viejei clipe mai senine 


Cu sufletul pierdut în depăriări 
Atâtea nopți am plâns gândind la tine 
Inflăcărat de chpele sublime 

Ce mă purtau pe arepi de visări 


Minune cu ochi mari Jermecători 
Eu te-am văzul în vis de atâtea ori 
Și te-am chemat cu och i rugători 
Și umeziţi de-atârea aşteptzi. 
Eugeniu Murea 


E) 
Ceasul rău 


Slab, istovit, cu privirea stânsă şi 
aerul desnădăjduit, părea încarnarea 
suferinţei omeneşti. 

„Sătenii îl priviau cu gura căscată 
şi nu le venea a crede că vădpe îe- 
clorul dascălului Constantin, în ocna- 
şul reîntors de curând. 

Nu mai era săteanul voinic. Cu 
privirea scântietoare cu pletele negre 


şi braţele oţelite, gata a se măzura 


cu cel mai tate. 

Inspăimântat fugea de toţi, pe când 
gura-1 pronunţa cuvinte neînțelese 
din care mulţi desluşiau numele ne: 
vestei lui. 

Ceasul rău, ceasul rău, şoptiau ţă: 
ranii privindu-l cu groază şi ocoln- 
du-], neştiind ce se petiecea în su- 
flctul său chinuit, care nu găsise ui- 
tare, 

Din primele zile ale eliberărei, el 
se retrase in via lui din dealul Şur- 
pei, şi sub povara durerei şia re 
muşcărilor, trăia acolo ca un pustni., 
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hrănindu-se numai cu mămăligă şi 
usturoi. 

larna ca şi Vara rămânea ceasuri 
intregi cufundat în gândurile cele mai 
negre, în cociaba mică aproape de- 
scoperită. Un singur gând il stăpânea. 
Să se îndure cel de sus, să-i grăbi- 
ască sfârşitul să dis ară ca soarele 
deasupra livezei. 

In desperarea în care revenise avuse 
la inceput o li:ărira de nădejde. Ni- 
cuşor, copilul isteţ, portre:ul aceleia 
pe care n'o uitase nici vu clipă mai 
avea nevoe de viaţa lui. 

Il va îndruma, îl va trimete la 
laşi la şcoala unde învățase şi el, până 
când va fi în Stare să înţeleagă şi să 
ierte crima făptuită întrun moment 
de nebună gelozie. Şi atunci îşi va 
face singur seamă, mulțumit cu ier- 
tar a fiului 

Dar era scis ca ispăşirea să fie com: 
plectă, 

Copilul era cuprins de o spaimă 
nebună câna îl vedea. S= inbolnăvea 
de era lăsat o clipă sngur cu el. 

Se resemnase., renunțând la sin- 
gura mângâiere, care i-ar mai fi pu- 
tut alina durerea nemârginită, remuş- 
cările cari-l chinuiau mereu, 

Trăia ca un pustnic, nu se apropia 
de nimeni, îngrozit de a auzi numele 
„ucigaşul“ cu care soacra lui il des- 
p'rțise pentru totdeauna de copilul 
[lene: e', 

Cu ac-asta îi luase vltima licărire 
de nădeide, îl îndepaărtase pentru tot- 
deauna de oameni. Voia să trăiască 
numa: pentru ?Spăşire. 

Litase de chinur le, de munca isto- 
vitoare, de aaii cet mai frumosi pier: 
duţi în ocnă. Nu şi vedea faţa brăz: 
dată aproape toată albită. 

Işi impunea regimul cel mai aspru, 
mai  mulţurait, cu cât se pedepsea 
mai crud. 

Arunca o privire indiferentă Asupra 
struguri or, cari se cociau în că!ldura 
soarelui de vară, asupra merelor, cai: 
selor, prunelor. 

Niciodată nu intindea mâna spre 
ele, ca să-si potolească setea care-l 
consuma mereu. Se gândea jelind la 
primu! timp ai îericirei lui. Nu-i ve 
nea să creadă că el era fiul dască- 
lului Constantin, sortit a fi preot, 
stimat şi admirat de toţi drn cauza 
culturei căpătate la Iaşi. 

Nu mai voise să audă nici de ca- 
ricră pici de nimic, când văzuse pe 
[leana fiiza lui moş Petre, cel mai 
îruritaş gospodar din sat. Nu cunos- 
cuse până atunci vre-o desamăg re. 

F.a se învoise imediatla unire, cu: 
prinsă de o mare iubire pentru acel 
p: care toii ai satului, il priveau cu 
ț sspect, 

Insă din primele zile chi.r o pa- 
siune oarbă, mistuitoare i se destău- 


ţuise în suflet. Jleana ca toate femeile 


irumoase, nu putea fi credincioasă, 
işi închipuia el. 
„Îşi amintise din romanele citite d, 
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şiretlicurile întrebuințate de femei, 
spre aşi vedea iubiții. Indată ce cea 
vorbea sau mulțumea la vre-un salt, 
el credea să vadă in aceste .lucruri 
neînsemnate şi obligatorii, un ince- 
put de sentiment. 

Se necăjea. o chinuia zilric cu mu- 
stări, căuta s'o cerceteze cât lipsise 
de acasă. 

De multe ori apărea pe neaştepta- 
te infaţaei; arunca o privire cercetă- 
toare in toate părțile, ca şi cum era 
Sigur să zărească pe cineva. 

Ileana ra grozav de mâhnită vă- 
zând cum din ce în ce mai des oge- 
lozie inspăimântitoare chinuia, şi a- 
proape întuneca mintea băi hatnlui ei. 
Se ferea să se mai întâlnească cu ci- 
neva, se ferea să ridice ochii, să mai 
vorbească. 

Totul era in zadar. 

Haralamb devenise tot mai bănui- 

tor, şi din iubirea lui aprinsă, ea nu 
se alegea decât cu supăriri. 
__— Nu ţin decât la tine, n'am iubit, 
şi nu iubesc pe nimeni altul, aceste 
cuvinte ii răsunau în urechi, cu ac- 
centul adevărat cu care fusese pro; 
nunţate, 


Dar atunci!.„. El văzuse in aceste 
asigurări o dovadă a vinovăţiei ei, 
ŞI cu cât îşi dăduse osteneala să-i 
intre în voe, cu atât îl ațațase mai 
mult, 

Intr'o zi intrând într'o carciumă să 
ma uite necazuri'e imaginare, i se 
pare că aude numele licnei, rostit 
inir'o convorbire ce o avea fiul pro- 
fesorului şi al arendașului:, caii se 
răco iau şi ei la o masă. Avusese 
impr. sia că ei încetează dea mai 
vorbi la vederea lu:, şi-l privi-u bat- 
jocoritor. 

Din acel moment, vu idee fixi, de 
care nu se poate desface, îl impinge 
cu o put're misterioasă şi mereu 
crescândă spre fapta fatală. 

Incepuse să v.rbească tace ca un 
sminţit, 

Nn sunt eu de aceia, „Ce ştie satul 
nu ştie b:rbatul“ Lasă că pricep eu 
toate! 

Intr'un suflkt se repez'se acasă. 

— Ce zici, mergem azi la vie? Ui- 
te ce zi frumoasă ]leano. 

— Mergem îi răspunde ea surăzând, 
bucuroasă că-l vede mai descreţit. 

Şi se gătise cu cămaşa subţire de 
bora, gi€, cu salba scumpă nun i în 
gaibeni. Cu flori roşii'de măcieş în 
cozile groase şi lungi care ii cuprin- 
deau de două ori capul bălan. 

De câie ori işi amințea de sfârşitul 
groaznic, se du-ea pe locul martor 
al crimei, lui se arunca pe iarba i- 
naltă, necosită, amestecând gemetele 
lui cu şuaptele părâului care şer- 
puia prin vie. 

De altfel privea toată ziua spre li- 
vede” inundată de iuminY, şi nu per- 
dea » clipă nici chiar noaptea, viziu» 
nea “are-i apărea mereu, pe când în 
urechi îi răsunau ultimele ei cuvinte, 
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Cum îl chiamă? o întrebase el cu 
vocea aspră, simțind o exaltare ne- 
bună, 

— Pe cine? se uitase ea m rată, ne- 
ințelegând mânia ce io citea în pri: 
vire, d 

— Pe cine? pe iubitul tău. Nu de 
geaba suntem de răsul satului, se 
răstise el scos din fire, apucând-o de 


cozi, pe când degetele lui se înfigeau 


cu putere carnea moale a gătului. 

— N'am nici un iubit crede-mă 
Haralambie, se rugase ea nebună de 
spaimă, ridicând spre el o priv.re a- 
proape sticloasă. 

—- Să-mi spui sau te omor urmase 
el nebun de gelozie, ne dându-și sea- 
ma de furia cu care gâtuia pe neno- 
rocita târând-o pe locul inverzit de 
iarba moale, din mijlocul livezei. 

Un țipăt sfăşietor străbătuse aerul, 
întrerupând par'că gânguritul pasăre: 
lelor care ciripiau prin pomi, 

Şi lleana căzuse teapănă, dându şi 
ultima Suflare. 

El îşi dase imediat seama de crima 
făptuită. 

At ţia ani de atunci! Nici o clipă 
n'o pitrduse din vedere. 





—. 


Oameni iluştri 





mase 
Ss ELA 


E Cam bronnej 

Cambrone pe care la făcut celebru 
atât rezistența_i îndârjită la Waterloo 
cât şi fraza pe care a rostit-o cu oca- 
zia luptei, sa născut la Saint-Sebasti- 
en în 1770. 

In 1799, iCambronne sub ordinele 
lui Massena ia parte la bătălia dela 
Zurich unde face prioznier o baterie 
rusă. In urmă ia parte la toate lupte. 
le epopeii napoleoniene. După lupta 
de la Jena a fost avansat colonel şi în 
1913 general. | 

La Waterloo, Cambronne comandă 
o divizie a gărzei, unde în timpul zi- 
lei, susține şocul avant-gărzilor pru- 
sace. Seara, la ora dezastrului, e în 
ultimul careu care face faţă învingă- 
torilor. Soldaţii şi şeful lor sunt în. 





Umbra ei îi apare de mânâncă. de 
doarme, de se uită cu privirea aiurită 
spre locul fatal, 

li aude ţipetele de groază, îi ză- 
reşte mâinile încleştate spre rugă- 
ciune, 

Pe ori:e timp în gerul îngheţat al 


“iernei, in plânsul melancolic al toam- 


nei, în primăvara aducătoare de 
vlagă nouă, în tot ce-l înconjoară, în 
soarele ferbinte a! verei care i-a 
umplut via cu d;ruri dumnezeeşti el 
se simte tot mai mult atras spre lo: 
cul învăluit în umbre funerare, de 
care ar vo, si'el să fie cât mai re- 
pede acoperit. 

Dar ispăşirea - dură mult. El se 
roagă tot mai des deo umbră vizibilă 
numai pentru dânsul, să aibă odată 
indurare. 

In fine îu găsit intr'o zi neinsufleţit, 
cu faţa trasă, istovită, cu oh în- 
spăimântaţi, ca eşiţi din orbite. Cea: 
sul rău, reasul rău, şoptiră din no? 
“țăranii, descoperindu-se cu milă i- 
naintea resturilor neînsufleţite ale 
fiu!ui dascălului. | 

Emilia Tailler 


conjurați de inamic dar nu se retrag 
cu un pâs. - 

Englejilor care îl somează să se re- 
tragă, Cambronne le-a răspuns: Axatţ. 
da moare dar nu se predă!" Victor 
Hugo înlocueşte fraza aceasta prin. 
trun cuvânt mai aspru. Cambronne 


* tăgădui ambele fraze. Câţi-va soldaţi 


ai lui confirmară însă cele două 
răspunsuri. Csia ce e sigur însă 
e că generalul a fost rezăsit a doua zi 
grav rănit printre ultimii supra-vie- 
țuitori ai ultimului careu. 
Cambronne a murit în 18%. 





David d'Angers 


Pierre Jean David sa născut la 
4788, la Angers. Tatăl lui a fost 
sculptor. De 1a vârsia cea mai îra.- 
pedă David aspiră să devină şi el 
sculptor. Desenul la învățat la şcoala 
centrală din Angers. Aceasta fiind 
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Vrajă sfărâmară 


Gândirea mea, închisă despotic ca *ntr'un turn 
Ca prin telegrafia sonoră, fără fir 





Comunica cu tine departe, tacilurn, 
, 2 . . 3 « 
p1 fe 'mprejmuia tainic, ca suflul de zefir. 


[i-am spus toată dorința care-o aveam, hipnotic 





pi pradă ca și mine nelinistei acestii 
Ca și cum te *mbătaseși de-odată cu narcotic 
Căzusi învinsă n fata pulernicei Sugestii. 


Si: fără să-ți dai seama atuncea te ai întors 
Și te-ai îndurat ușa în prag să mi-o deschizi 
Dătea inima-mi iute ca aparatul Morse 

Oe-și deapănă tic-tacul, și ne-am oprit timizi 


Si-a radiat din mine atunci ca un efluviu 
Adâncă bucuria ce nu voia să 'ncapă i 
Ju prea îngustu-mi Suflet, ci vrea ca un Aeluviu 
Ce-şi răspândește *n lume potopul lui de apă 





Să te cuprindă tainic şi strâns cantr un năvod 
Făcând să te 'mfioare între pereții strimți 
Acelaş farmec mishc, ce-i vesnicul isvod 
De sfântă fericire, atuncea câna îl simti, 


Ca rătăcit în mânare finuluri palatine 

Abia te auzisem cum ai urcal pe trepte 

Ființa mea întreagă se îndrepta spre tine 
Precum șia mea spre line prinsese. să se 'narepe. 


Dar deodată firul gânarii întrerupt | 
Făcut-a nici o vorbă măcar să nu mai sol 
Si-alunci știutam bine că no să mai mă "nfrupt 


Din focul bucuriei ce “n minei Siins ae ol. | 


4 


$ 


Si când sugestiunea lipsită de idee 


Făcu Să nu-i fii roabi şi nici să fii cuprinsă 


De vraja dinainte, le-ai duS,.. Te Qu, femee, 


la Voința cea din urmă mi-e stinsă, stinsă, stinsă... Sa 
lon Carpen | 
sr i 2 —— a UD 








suprimată, tânărui desperat că nu-şi 
poate continua studiile încearcă să 
se sinucidă, dar scapă din fericire. 

In cele din urmă părinţii lui îl lă. 
sară la Paris,unde sosi cu nouă fran. 
ci în buzunar. Avea 19 ani pe atunci 
şi fu foarte fericit de a fi primit prin: 
tre lucrătorii cari lucrau la arcul de 
triumr de la Carrousel. David putu 
intra în urmă în atelierul lui Roland 
şi în 1811 obţinu premiul Romei. t 

Prima lucrare ce-l făcu cunoscut 
este o statuie a lui Conde care se a- 
flă azi în parcul de la Versailles. De 
atunci începe epoca lui de glorie și 
de producţie. 

In 48 ani, el a executat peste 40 de 
statui, 75 baso-reliefuri, 20 de bus- 
turi și o infinitate de medalioane. 
Acestea din urmă constituie de alt- 





fel opera lui de seamă. 

Printre celelate lucrări, trebuie 
să cităm în primul rând sculptura 
lui în marmoră Philopoemen în care 
a pus toată arta, toată puterea dure- 
roasă de care era capabilă mintea 
lui pururi neliniştită. 

In 1848 David partizan al revolu- 
tionarilor triumfători, a fost însărci- 
nat împreună cu alţi câţi-va artişti, 
să reorganizeze Școala de Bele-Arte. 
Ales membru al Adunării constitu- 
ante, a făcut parte din acei pe cari 
guvernul dela 2 Decembrie i-a soco- 
tit periculoşi ordinei de stat, aşa că 
a fost exilat. A rătăcit multă vreme 
în Belgia, apoi în Grecia. Dobândinu 
în urmă graţierea, sa întors în rran- 
(a unde a murit în 1856, 
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Unul împotriva zece 


Situaţia patrulei sublocotenentului 
Dălcăuş nu era de jinduit. Sublocole. 
ventul se afla cu cei zece oameni ai 
săi pe vâriul muntelui  Făgetul din 
judeţul Putna. Fusese trimis în re- 
cunoaştere, şi se văzuse deodati în- 
conjurat de un detașament inamic de 
o sută de oameni. Unui împotriva 
zece, nu era 0 luptă uşoară! 

Acestea toate se întâmplau la înce. 

putul luptelor dela Mărăşeşti. 
„ Noroc că sublocotenentul, împreu- 
nă cu camenii săi, se află în vâr- 
ful muntelui,  întro  pădurice, pe 
când detașamentul se afla jos, la pi- 
ciorul muntelui. | 

Păduricea, în care fusese surprinsă 
patrula  sublocotenentului, acoperea 
crestetul muntelui tocmai cum o fi- 
chie acopere crestetul capului unui 
che!. In jos de creştet., muntele eră 
cu totul plesuv până la poale, şi nu 
se vedea; nici o tufă după care să se 
ascunză luptătorul care ar fi vrut 
să se apropie de pădurice. 
 Dethsamentul' înamic, precum :am 
spus. ocupase poalele solaşe ale 
muntelui. si înconjura de jur împre- 
jur patrula da zece oameni. 

Sublocotenentul se plimba furios. 
ca un leu în cvscă, prin pâlcul de 
faci din vârful Făsetului. 

Unii dintre faci erau  nespuşi de 
păfrâni. De bură seamă că trecnseră 
şi tăietori de pădwre pe acohh. de oa- 
rece multe trunchiuri de arhori erau 
culcate la pământ şi  curăţite de 
crăci. 





“Pe povârnicurile repezi ale munte. 


lui. niste iehiahuri firesti, făcnte de 
suvoaiele: de ană scurse în timpul 
ploilor. siviiseră ca iehiaburi pen- 
tm scoborâtul bustenilor prin alune- 
cara la vale. 

Printre fasii culcati la pământ. de 
tăintorii de lemne. unul avea inima 
scobită de putregai însă pereţii și 
<coarța lui erau sănătoase şi fari. 
Avea asemănare cu o hutie foarte 
lungă, însă deschisă la amândo- 
uă fundurile.  Uitându-se mai bine 
la acra scorbură de fag,  sublocote- 
nentului îi fulseră princap una din 
acele idei luminoase cari hotărăsc 
soarța nu numai a unei patrule, ci 
a unei armate întrezi. 

— „Are vre-unul din voi un ferăs- 
trău de campanie? întrebă subloco.- 
tenentul. 

Chiar căprarul - Pintilie se întâm- 
plase să aibă unul. 

__ „E vre-unul din voi lemnar de 
meserie ? : mai 1reluă  sublocote 
nentul. 

Soldatul Ghiberdie încă din copilă- 
rie Îucrase lemnăria. 

Sublocotenentul 1] 


puse să tate 


i 


Îi iai 
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Noutăţi filatelice 


Ca suvenir pentru ultima expediţie 
a muntelui Everest, unde, doi dintre 
cei mai inteprinzători turisti şi-au 
găsit moartea când mai aveau 200 
metri până la vârf, se va scoate nişte 
timbre caie vor îi puse în vânzare la 
oficiile poștale poalele munţilor Hi- 
malaia. Culoarea timbrelor va fi al- 
bastru- aprins. 


Garibaldi comemorat de 
republica San Marino 


San Marino.,a emis o serie come. 
morat din următoarele valori: 30 cen- 
tesimi volet; 50 centesimi brun în- 
chis şi 60 centesimi roşu, câte trele 
au fisura lui Caribaldi; 1 liră leu şi 
2 lire verede. Iată aci şi modelele: 


trunchiul Ce fag ast-lel ca să fie de- 
opotrivă de rotund pe toată lungi- 
mea lui, şi să nu fie mai lung de 
trei metri. In scorbura trunchiului 
încăpea foarte uşor un om. Subloco- 
tenentul puse pe Ghiberdic să mai 
netezească scorbura de toate nodurile 
dinăuntrul ei. 

Dădu ordin apoi soldailor să strân- 
gă frunziş mult de fag, şi îi puse să 
căptuşească scorbura cu frunziş. 

— „Să faci două dopuri pentru gu.- 
rile scorburoase“ mai ordonă sublo- 
cotenentul lui Ghiberdic. 

Ghiberdie făcu dopurile. 

Atunci sublocotenentul se aşeză în 
scorbură ca într'o ghiulea,  aşezând 
lângă dânsul o armă Manlicher, şi 
încingându-se cu o cartuşieră. 


— , Asezaţi|  dopurle j fzurle 
secrburei. fără să le întepeniţi prea 
răn, şi dați-mi drumul la vale pe 
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Comemorarea poetului Camoens 


Portuglia a scos de asemenea 0 se- 


rie de tirabre prin care comemorează 
400 ani dela moareta marelui poet 
portughez Camoens. 


lată câte-va modele din aceste tim. 
bre : i A 
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jghiabul dela 


lemne“ * 


de 


tăietorii 
spuse în cele din urmă sub- 
loeotenentul. 


rămas 


Sergentul 
nase cu această muncă, a avut grijă 
ca secorbura să fie ast-fel scoborâtă 
în jeiab, încât capul sublocotenentu- 
lui să fie îndreptat spre  poaleie 
muntelui. 

Totuşi, este uşor de închipuit, câte 
lovituri, câte zdruncinături a suferit 
sublocotenentul în această scoborâre 
năprasnică, în timpul căreia scor- 
kura se lovea de toate cotiturile 
jehiabului de pământ, precum şi de 
holovanii de piatră de pe jzhiab. 
Căptuşala de  frunziş, ce e drept, îl 
apără, dar îl apăra numai pe jumă- 
tate. Dacă — să-l fi ferit D-zeu de 
aşa ceva — scorbura, în loc să alu- 
nece înclinată la vale, ar fi eşit din 
jghiab, şi sar fi rostogolit de-adura, 


-soroace,. După. eâte-y; 


Aftode, care se însărci- : 
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prai sar îi ales de oasele şi creerul 
sublocotenentului  Dălcăuş. Dar no- 
rocul la ajutat. 

Când scurbura se opri la poalele 
muntelui trecuse de mult de linia 
de încercuire pe care se ailau aşezaţi 
inamicii. Scorbura se oprise în tun- 
dul unei vălcele împăturite. Soldaţii 
inamici nici n'ar fi putut opri scor- 
dura dar nici n'ar fi put:t bănui că 
dânsa închidea un om. Dimpotrivă, 
dânşii au crezut că este vre-un buş- 


tean  prăvălit întâmplător * dela 
munte. i 
Sublocotenentul scoase | cu. marg 


prevedere un dop al scorburii. Du pre- 
jurul lui nu se vedea nimeni. Văl- 
ceaua în care se găsea acum, eră 
dosnică, şi copacii îl ascundeau de 


Ier Wpchii inamicilor din detaşament 
+ Luându-şi 


arma; sublocotenantul 
se. 'furişă după copaci, până începu 
să descopere din-noă pe inamici. 
Dânsul şe găsea --mai-“la vale decât 
inamicii Și se âflă-în“spatele lor. 
Deodată aceşti „auziră în spatele 
lor impușcături 3aJe sublocote 
nentului — cari, „urmau la scurte 
focuri, câţi-va 
Dânşii bă- 







dintrai lor fură edn nisi. 


uuiră că NUnNEroşI “sildaţi de-ai noş- 


tri. le căzură în spate. Ei goliră po- 
vârnisul muntelui pe .partea unde 
'eră  jahiabul pe care se  coborâsze 
sublocotenantul. 

Și atuncia. pa acelaşi jghiab de pă- 
mânt, se văzură  alunecând. la vale, 
rând pe rând. zece crăci uriase de 
fag, în frunzişul cărora erau ascunși 
cei zece oameni din patrula sublo- 
colenentului,. 


Oreste A. Anastasiu 


tă „d 
MARTURISIRE 


Din. covilirul cerului coboară 
Amurgul, ca un văl întins şi greu. 
Când sufletul mi-e'n liniştea de seară 
Un schit tăcut—şi preot îi sunt eu. 








Adânca tresărire a vieții 

O simt în suflet, cum se sbate 'ncet. 
Şi amintirile mi se deşiră 

Can mintea unui visător profet! 


Când de olaltă cerul ne desparte — 
Și când mi-apari tăcută-atâtea ori... 
Am împrejur numai singurătate, — 
Și-aud un svon mai trist din de. 
părtări !.. 


Din coviltrul cerului se-aude 

Un gias ce pare nenfeles de noi... 
Și dragoste în suflet mi-se-ascunde 
Ca boaba cea mai neagră de noroi... 


Ciprian Doiceseu 
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-- Ce sa întâmplat? 


-- Ia, afurisițul ăsta a înghiţit un cartuș şi nu pot să-l bat 


că ini-e că face explozie. 











Un biet ţăran auzise spunând p2 
preotul satului că nu putea citi fii: 
că-şi lăsase acasă ochelarii; ţăranul 
își închipui atunci că era deajuns 
să poarte ochelari spre a putea citi. 

El se duse deci la oraş, intră la 
un optician şi ceru ochelari ca să 
poată citi. Dar era în zadar; 
un îel de oche'ari țăranul nu putea 
qiti. In cele din urmă opticianul ener-. 
vat, după ce răscolise toată prăvălia, 
i„bucni deodată : 

„— Ia ascultă nene, 
teşti.: 

-- Ei asta e, reluă ţăranul. Crezi că 
dacă aşi şti să citesc aşi mai fi venit 
Ju d-ta. Di 


d-ta ştii să ci- 


+ * + 


Doi prieteni Vasile şi George se în- 
tore noaptea târziu acasă. la un mo 
ment dat ajung în faţa casei lui 
George. 

— Ei, zise Vasile ce-o fi zgomotul 
acesta câre se aude în casa ta? cu 
sizuranță că se află un hoţ. 


— Cu atât mai bine. Lasă-l în pace. 


Soţia. mea o să creadă că hoțul sunt 
eu care mă întorc târziu acasă şi o 
să-i tragă o bătaie straşnică. 
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-. Ce e domnule, ce sa întă mplat? 


— Dragă, d-le, aş vrea să-mi daţi puţin praf de gândaci că 


nu pot dormi de ei... 


Georgescu se uită ia ceas foarte în- 
&rijorat : 

— Nu pot pricepe, zise el, soției lui 
ce sa întâmplat cu ceasul meu; mi 
se pare că trebue curăţat. 

— Nu tată. răspunse fetița lui ecu. 
rat, fiindcă eu şi Gicu lam spălat a. 
dineauri în lighian. 


+ + * 


Mitică străbate exasperat bulevar. 
dul. 

-— Ce ai? îl întreabă un prieten.: 

— Ce să fie, dragul meu, m'am cer- 
Vai ce 
grozăvie, ce scenă sfâşietoare.... 

— Cum aşa? 

— Păi uită-te la haina mea! 

Și Mitică dându-și la o parte pal: 
tonul arată prietenului haina care e 
întradevăr sfâşiată, 

. Gh. 


Da tacită 
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Această cremă igienică şi binefăcătoare i 
albeşte şi înmoaie pielea dându-i o mlă- 
diere şi o catifelare fără pereche. Ea 
conservă femeei irumusețea şi îrăga 
zimea tinereţei. . 
CREMA SIMON 
face să dispară toate micile al- 
terări ale epidermei : crăpături, 
degerături roșeață. pâritri, etc. 
Crema trebue întinsă pe pielea 
încă umedă. | 


Pudra i Săpanai 
simon 
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